要怎麼描述家父的一生？想了一個月，只能回答：如果宇宙中真有憐惜人類的主宰，家父便是祂派來人間展示人類勇氣、智慧、遠見、愛人等種種最美好德行的天使。

家父十五歲時還是一個家鄉話還說不地道的大孩子，在一次去出嫁了的姐姐家玩耍的路上被土匪般凶惡的潰軍扣留索贖。勇敢的父親拒絕奶奶拿家中僅夠餬口的糧食來贖人，承諾盡快逃回家來，沒人想得到蕭家的這根苗就此離了根，經過多少次九死一生，在槍砲聲及死亡陰影中沒有人告訴他前路何在，他再次鼓起勇氣，承擔保全一群和他一樣年紀、仍是大孩子的責任，走過半個中國來到台灣。這份責任感堅持了60年，當這些在台孑然一身的叔叔們次第離世，父親如長兄般送他們回家。

50年前拿著幾百塊錢退伍自謀生活，父親在梨山上種過果樹、在陽明山挑過白土、在新竹鬧街中賣過橘子。走過的地方雖多，不變的是從一個貧困到另一個貧困到下一個貧困。因為要成家有下一代，孩子要受教育，不能整天在山上和猴子賽跑爬樹，父親拒絕了守在高冷的梨山上等分果園地，在台北遇到母親成家後，夫妻齊心、日以繼夜駢手胝足。

在那個時代，多的是短視的鄰居讓他們的孩子早早國小畢業便中輟往加工廠做工貼補家用；一窮二白、小學都沒唸完的外省丈夫和彰化來的本省人妻子，在台北沒有終身俸、沒有產業孳息，再怎麼苦，不苦我們；再怎麼窮，不能斷了孩子學業。栽培三個大學畢業以上程度的小孩，讓我們跳出窮困，這是他們的智慧和遠見。

父親原來是抽煙的，行伍中二十年的老兵誰不抽呢？但因為妹妹幼時看了電視上好爸爸不抽煙的禁煙廣告，天真但嚴肅地要求爸爸別抽煙了，爸爸恍然大悟，第二天便停止抽煙，幾十年沒再看過他拿過一枝煙。他又極為儉省，如果出外碰上吃飯時間，總是捱到回家才吃飯，因為外面吃一頓飯的花費足夠一家人半個月米錢。是這樣愛惜我們犧牲自己的爸爸，我們和我們的孩子若有任何值得談論的成就，是爸爸媽媽用愛灌溉了我們。

因為愛人，父親在2003年就簽署了志願捐贈卡，不止一次交代這一天的程序，要我們不必傷心、不必難過，好好照顧媽媽、照顧孩子。年少時的動盪、中年以後的劬勞，他選擇生活方式的機會不多，但他可以從容選擇如何離開，用微笑面對死亡。